集上

逢三逢六有街子。天沒亮透，布就攤開了。

一卷一卷，一摞一摞，藍的白的，從攤子上溢出來，鋪過半條街。遠看，像誰趁夜把天空剪碎了，攤在地上賣。近看才分出深淺——靛藍，月白，灰藍，還有那種近乎黑的藍。

布裡頭有花。不是畫的，是扎的。一處一處把布掐起來，纏緊，縫住。染的時候，留出的地方吃得到藍，縫住的地方進不去，就留白。扎好了泡進缸，染透，再一針一針把線拆開。

拆之前，誰也不知道它開成什麼樣。

賣布的阿婆話不多，手一直在疊布、理布，沒停過。我問她，這樣扎，能扎出想要的樣子嗎。她想了想。手上有數，大概知道往哪去，她講。可染料怎麼滲，滲多深，布吃進多少，是缸說了算，不是人。同一雙手，同一個花樣，扎一百塊，染出來就是一百塊。沒有兩塊一模一樣。

差一點點，就差一點點。

有一塊帕子，靛藍的底，一處白沒守住，藍悄悄滲了進去，暈開一小片，像水裡的月亮被風吹散了。阿婆說那是線沒纏緊，本不該這樣。

可那是整攤上最好看的一塊。

我想，好看的東西大概都這樣。不是做出來的，是恰好發生的。手只能把它引到那附近，剩下的，交給缸，交給那一點點控制不住的偶然。一塊布上，唯一一處人沒能管住的地方，反而成了它和所有別的布都不一樣的地方。世上再沒有第二塊這樣暈開的月亮。再扎一千次，也扎不出來。

集散得快。日頭一高，露水乾了，布一卷一收，街又空出來，只剩石板上一道道水印，很快也曬沒了。像什麼都沒發生過。

回去的路上我一直想那塊帕子。我們總想把每一樣東西都做得一模一樣，做得對。可真正讓我停下來的，偏偏是那一處錯。

沒有兩塊是一樣的。也好。