每一道紋樣背後的雙手。

在周城，紋樣早在下染缸之前就已決定——就決定在這裡，在綁紮之間。她把一生都用來在白棉布上壓出結。每一個結，都會從靛藍中浮現，成為一朵花、一圈光暈、一片雲。店裡的每一只包，都從她的桌上開始。

照片裡的她正在教學，一如這門手藝一直以來的傳承方式：手把著手，由祖母，交給下一雙願意學的手。

我們正以應有的方式書寫她的檔案——與她一起，用她自己的話。待她親自看過、點頭之後，她的名字會出現在這裡。