一雙手

她坐在門檻上扎花，手不停，眼睛卻望著巷子盡頭那一小塊天。

我在旁邊坐下，看她扎。一塊白布攤在膝上，左手把布捏起一個小尖，右手的針線繞上去，纏三圈，收緊，打結，再挑下一處。快得看不清。一塊布要扎幾千個結，她講，數不清，也不數。從早到晚，扎完一塊是一塊。

她做了多久。從十幾歲，做到現在頭髮都白了。中間斷過——十幾年沒碰針，出去打工，進過廠，踩縫紉機，踩的是別人畫好的線，一分不能差。回來重新拿針，手生得厲害，第一個月扎的全是廢的。她以為這輩子手就廢了。可扎著扎著，不知哪一天，手忽然又想起來了。

手會忘，她講，但忘得不徹底。忘掉的東西，你別急，它自己慢慢會回來。

苦不苦。她沒正面答。針扎進指頭是常事，剛開始疼，鑽心地疼，扎多了就不疼了，結成繭。她把手伸過來——食指和拇指的內側，一層黃硬的繭，厚得幾乎沒了指紋。這底下，她講，是幾十年。

院子很靜。村裡像她這樣還在扎的，沒幾個了，都是上了年紀的女人。年輕人不學，嫌慢，嫌掙得少。外頭機器印的布，一天出幾千米，花一模一樣，便宜得很。誰還耐煩一針一針地扎。

她說這話時語氣很平，不像抱怨，像在說一件跟天氣一樣、改不了的事。

那你為什麼還扎。她愣了一下，好像從沒想過這個問題。會的就這個，她講，閒著也是閒著，手要做事。說完低下頭，繼續扎，彷彿剛才那一下停頓是多餘的。

走的時候我回頭看了一眼。她還坐在門檻上，低著頭，門口的光斜斜打在她身上、她膝上那塊布上，安安靜靜的，像一張很舊的照片，顏色都褪了，只剩一個輪廓和一團光。

那天晚上我一直想著那雙手，那層繭。少有人走的路，不是因為沒人發現它通向哪裡，是因為太苦，走幾步就退回來了。能一直走到頭的人，起點和底色，大多是常人難以體會的痛——被生活磨過，被機器的線綁過，疼到不疼。

可她不說這些。她只是坐在門檻上，望著巷子盡頭那一小塊天，一針一針，扎一朵此刻還看不見、要等拆了線才知道開成什麼樣的花。

幻象之下，真實，恬靜平淡。